Mais à se l’affirmer une seconde fois, il eut de la réalité une vision plus nette. Alors, il se tut ; puis :
— Tu ne sais pas ce qu’il y aurait de mieux ?
— Non.
— Que le journal paye, bien : il me le doit ; mais s’habiller… chiquement, en Anglais, avec des raffinements puérils, peuh ! Je suis Français, moi : je voyagerai tel que je suis !
Sa femme répliqua vite :
— Parbleu !
Elle le trouvait ainsi qu’elle l’avait toujours voulu : décidé. Elle dit :
— Tu n’as qu’à emporter ton habit, au cas où tu aurais un grand dîner…
— J’aurai sûrement un grand dîner. Et je veux voir Lloyd George.
— Je t’envie !
— Lui, vraiment, c’est une figure !
Et Barbet pensait tout bas : « J’en suis une aussi… d’un autre genre. »
Il se sentait le pied ferme, l’esprit équilibré. Il vivait une de ces heures où, attendri par la chance, on juge tout au travers de son illusion. Il se mit à la fenêtre, et d’une voix qui faisait chanter les mots :