aujourd’hui ne songe plus à l’appeler de cette façon.
— Mon Dieu ! est-ce que je suis fou ? Dites-moi encore une chose, mon père, en quelle année sommes-nous ?
Les bons petits yeux de souris plongeaient au fond des siens.
— Voyons, monsignor, réfléchissez ! Faites un grand effort !
— Non, je ne sais pas, absolument pas ! Oh ! mon père, pour l’amour du ciel !
— Eh ! bien, calmez-vous ! Nous sommes en l’année mil neuf cent soixante-treize !
— Mais c’est impossible ; c’est impossible ! balbutia l’homme. Comment, mais je me rappelle parfaitement le début du siècle.
— Monsignor, je vous en prie, écoutez-moi ! Nous sommes aujourd’hui en l’année mil neuf cent soixante-treize. Vous êtes né en l’année… voyons un peu… en l’année mil neuf cent trente-trois. Vous avez tout juste quarante ans. Vous êtes le secrétaire et le chapelain du cardinal, — du cardinal Bellairs. Auparavant vous étiez curé de Sainte-Marie du Parc. Vous rappelez-vous à présent ?
— Je ne me rappelle rien.
— Vous rappelez-vous votre ordination ?
— Non. Une fois, cependant, je me souviens d’avoir dit la messe quelque part. Mais je ne sais pas où.
— Attendez, nous voici arrivés !