Il s’attendait aux pruderies mignardes d’une veuve provinciale dont on assiège la sonnette passé neuf heures.
Il trouvait, au contraire, une femme émue, simple, presque une amie.
— Pourquoi être sorti ce soir ? interrogea-t-elle en lui indiquant un siège.
— Pour vous voir d’abord, madame, pour les voir ensuite.
Elle tressaillit.
— Et vous… les avez vus ?
— Certainement.
— Ô Dieu !
— J’ai vu trois solides gaillards aplatis dans un angle sombre.
Madame Myonnet eut un léger tremblement dans la voix.
— Assez pour les reconnaître ?
— Leurs chapeaux rabattus à l’espagnole leur cachaient le visage…, et la lumière a paru les contrarier énormément.
— La lumière !… quelle lumière ?
Il sourit en montrant la lanterne sourde éteinte.
— Voici mes armes, dit-il.