Lorsqu’elle se tut, il murmura en la regardant avec extase :
— Parlez encore !
Judith eut un rire aigu qui, sous une gaieté contrainte, cachait son malaise.
— Serait-ce, par hasard, la rançon que vous exigez, seigneur Fra-Diavolo ?
Elle riait toujours du bout des dents, et son regard restait sévère. Lui, tremblait.
— Oh ! fit-il d’un ton doux et bas, que vous dirai-je que vous n’ayez compris ?… J’étais absent depuis bien des jours… je ne savais rien de vous… et quelle tristesse j’avais laissée là-bas !
— La santé de madame votre mère ?…
— Ne se rétablit pas… nous la conserverons peut-être… nous ne la guérirons jamais.
Judith crut devoir cesser de sourire.
— Je suis revenu… et… j’avoue ma faiblesse. Le premier site que j’ai voulu parcourir, c’est celui que vous habitez… le seul air doux à respirer pour moi a été celui qui vous fait vivre…
— Monsieur !…
— Hier, avant-hier, aujourd’hui, je suis venu
