vier sa raison, et depuis longtemps son amour pour Jenny Colon ne lui chantait plus le chant de l’abîme. Quant à la misère, outre qu’il lui était invulnérable, elle ne pouvait conduire à une telle fin un homme à qui toutes les bourses étaient, comme tous les cœurs, ouvertes et tendues. — Mon père était là, me disait un jour Dumas fils en haussant les épaules à la présomption du suicide, et mon père l’adorait. — Reste la folie, dont les actes autant que les pensées échappent à l’analyse. — Mais est-on fou parce qu’on vous enferme, relevait Théophile Gautier. Il n’est pas de rêve, la nuit, qui ne justifie de la camisole de force. L’état lyrique est une simple démence. Gérard dormait éveillé comme le personnage du conte arabe. Le seul acte de démence dont on puisse le taxer fut de s’aventurer seul dans ces ruelles qui serpentaient autour de la tour Saint-Jacques, car nous y étions allés vingt fois ensemble du temps que j’abattais du poing cinq cent vingt sur la tête de Turc, et nous en étions revenus.
