Anglais de spleen. On vit ici entre la double vase du ciel et de la terre, aussi crottés l’un que l’autre, avec des bourgeois étroniformes et plus laids encore en dedans qu’en dehors. — Il faudra décidément que je me fasse valet de chambre ou courrier d’un nabab ou d’un boyard, car le séjour d’un endroit quelconque m’est impossible et je ne peux plus vivre que sur les grands chemins. Je me sens mourir d’une nostalgie d’Asie Mineure et si je ne faisais quelques vers, je m’abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver à Naples ; quelle belle quadrinité cela aurait faite ! Mille compliments pour Flaubert. E… vous salue et le salue. Vous baiserez son pied à votre retour.
Je te remercie de ta bonne et charmante lettre quoiqu’elle contienne de mauvaises nouvelles ; mais je n’ai pas plus tôt relevé ma maison d’un côté qu’elle s’écroule de l’autre. Enfin tout cela finira, il faut
