Ce que c’est que la mort, comme cela vous transforme le caractère ! et que Marmontel a eu raison de dire dans son opéra de Zémire et Azor :
Les esprits, dont on nous fait peur,
Sont les meilleures gens du monde.
Il en est ainsi. Je vous ai déjà prévenu qu’en ces questions il ne fallait pas chercher la petite bête.
Beethoven arrive et dit par les pieds de la table : « Me voilà ! » Le médium enchanté lui tape sur le ventre… — Allons, me direz-vous, voilà que vous laissez échapper des absurdités ! — Bah ! — Eh ! oui, vous avez déjà parlé de cerveau tout à l’heure à propos d’un esprit ; les esprits ne sont pas des corps. — Non… non, mais vous savez bien que ce sont des… semi-corps. On a parfaitement expliqué cela. Ne m’interrompez plus pour d’aussi futiles observations. Je continue mon triste récit. Le médium, qui lui-même est un semi-esprit, frappe donc un semi-coup sur le semi-ventre de Beethoven et prie sans façon le semi-dieu de lui dicter une nouvelle sonate. L’autre ne se le fait pas dire deux fois, et la table aussitôt de gambader… On écrit sous sa dictée. La sonate écrite, Beethoven repart pour Saturne ; le médium, entouré d’une douzaine de spectateurs stupéfaits, s’approche du piano, exécute la sonate, et les spectateurs stupéfaits deviennent des auditeurs confondus en reconnaissant que la sonate est non pas une semi-platitude, mais bien une platitude complète, un non-sens, une stupidité.
Comment croire maintenant au beau absolu ? Certainement Beethoven, en allant habiter une sphère supérieure, n’a pu que se perfectionner, son génie a dû s’agrandir, s’élever, et, en dictant une nouvelle sonate, il a dû vouloir donner aux habitants de la terre une idée du nouveau style qu’il a adopté dans son nouveau séjour, une idée de sa quatrième manière, une idée de la musique qu’on exécute sur les Érards de l’anneau de Saturne. Et voilà que ce nouveau style est précisément ce que
