esprits célestes chanteraient leur trio devant des loges vides et un parterre inattentif, comme de simples mortels. Un autre symptôme non moins inquiétant se manifeste encore ; autrefois, dans les entr’actes, le foyer du public était assez généralement préoccupé de l’œuvre nouvelle, qu’il jugeait toujours fort sévèrement ; tout le monde disait : C’est détestable, ce n’est pas de la musique, c’est assommant, etc., etc. Aujourd’hui on n’en dit rien du tout ; il n’est pas plus question de la partition que de la pièce. On cause à bâtons rompus de la Bourse, des courses du Champ de Mars, des tables tournantes, du succès de Tamberlick à Londres, de ceux de mademoiselle Hayes à San-Francisco, du dernier hôpital construit par Jenny Lind, du printemps, de la pousse des feuilles ; l’on dit : Je pars pour Bade, je vais en Angleterre, ou à Nice, ou tout simplement à Fontainebleau. Et si quelque spectateur primitif, quelque homme de l’âge d’or s’en vient étourdiment jeter au milieu d’une conversation cette question saugrenue : Eh bien ! qu’en pensez-vous ? — De quoi ? lui répond-on. — De l’opéra nouveau ! — Ah !… mais, je n’en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus de ce que j’en pensais tout à l’heure. Je n’y ai pas fait grande attention.
Le public semble, à l’égard de l’Opéra, avoir donné sa démission. C’est le tambour-major découragé d’entendre toujours ses virtuoses faire des ra pour des fla ; il a envoyé sa canne au ministre. .......
Parfois pourtant il se ranime, il se passionne même, et alors c’est avec fureur que ses préventions, ses préjugés, ses engouements, se donnent carrière. À la première représentation d’Hernani, de Victor Hugo, au moment où le héros du drame s’écrie : « Ô vieillard stupide ! il l’aime ! » un classique, bondissant d’indignation, s’écria : « Est-il possible ? vieil as de pique ! peut-on se moquer à ce point du public ? » Aussitôt un romantique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d’admi-
