réplique brutalement Corsino. Ah ça ! ton esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir ! Va te coucher, Basile. »
J’ai maintenant, messieurs, à vous donner l’explication des termes le plus fréquemment employés dans la langue romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.
Faire four signifie ne pas produire d’effet, tomber à plat devant l’indifférence du public.
Chauffer un four, c’est applaudir inutilement un artiste dont le talent est impuissant à émouvoir le public ; cette expression est le pendant du proverbe : Donner un coup d’épée dans l’eau.
Avoir de l’agrément, c’est être applaudi et par la claque et par une partie du public. Duprez, le jour de son début dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.
Égayer quelqu’un, c’est le siffler. Cette ironie est cruelle, mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mordant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu’on siffle n’éprouve par le fait qu’une gaieté fort contestable, mais son rival dans l’emploi qu’il occupe s’égaye de l’entendre siffler, mais bien d’autres encore rient in petto de l’accident. De sorte qu’à tout prendre, quand il y a quelqu’un de sifflé, il y a toujours aussi quelqu’un d’égayé.
Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, labeur, peine. Ainsi le Romain dit : « C’est un bel ouvrage, mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui signifie que, malgré tout son mérite, l’ouvrage est ennuyeux, et que ce ne sera pas sans de grands efforts que la claque parviendra à lui faire un simulacre de succès.
Faire une entrée, c’est applaudir un acteur au moment où il entre en scène avant qu’il ait ouvert la bouche.
Faire une sortie, c’est le poursuivre d’applaudissements et de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu’aient pu être son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.
Mettre à couvert un chanteur, c’est l’applaudir et l’acclamer violemment à l’instant précis où il va donner un son faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte par
