nom… Hortense… comme un seul mot de sa bouche m’a désillusionné !… Oh ! humiliation ! avoir aimé de l’amour le plus ardent, le plus poétique, de toute la puissance du cœur et de l’âme, une femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de comprendre le sens des mots amour, poésie !… sotte, triple sotte ! Je n’y puis penser encore sans sentir mon front se colorer. . . . . . . . . . . . . . . . . . » « . . . . . . J’ai eu hier l’intention d’écrire à Spontini pour lui demander la permission de l’aller voir ; mais cette démarche eût-elle été bien accueillie, le grand homme ne m’aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à ses yeux qu’un jeune homme passionné qui s’est pris d’un engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce qu’il doit nécessairement penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes élans d’admiration à de honteux motifs d’intérêt, confondant ainsi l’enthousiasme le plus sincère avec la plus basse flatterie. Horreur !… Non, il vaut mieux en finir. Je suis seul dans le monde, orphelin dès l’enfance, ma mort ne sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront : « Il était fou. » Ce sera mon oraison funèbre… Je mourrai après-demain… On doit donner encore la Vestale… que je l’entende une seconde fois !… Quelle œuvre ! comme l’amour y est peint !… et le fanatisme ! Tous ses prêtres-dogues, aboyant sur leur malheureuse victime… Quels accords dans ce finale de géant !… Quelle mélodie jusque dans les récitatifs ! Quel orchestre ! Il se meut si majestueusement… les basses ondulent comme les flots de l’Océan. Les instruments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe dans son récitatif du second acte ; c’était le Jupiter Tonnant. Madame Branchu, dans l’air : Impitoyables dieux ! m’a brisé la poitrine ; j’ai failli me trouver mal. Cette femme est le génie incarné de la tragédie lyrique ; elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui ! je la verrai encore une fois, une fois… cette Vestale… production surhumaine, qui ne pouvait naître que
