le souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis sûr d’avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans l’ouverture, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, chut !
— Eh bien ! citez à qui vous voudrez cette mélodie sublime, et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont entendu le Freyschütz, il n’y en a peut-être pas dix qui l’aient seulement remarquée.
— C’est fort possible. Mon Dieu, quel monde !… Bref, mes deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber, et qui plus est, l’une s’appelait Annette et l’autre Agathe, encore comme dans le Freyschütz. Je n’ai jamais pu savoir laquelle des deux j’aimais le mieux, seulement avec la gaie j’étais toujours triste, et la mélancolique m’égayait.
— Cela devait être, nous sommes ainsi faits.
— Ma foi, s’il faut vous l’avouer, je me trouvai diablement heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes concerts célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en un clin d’œil. Il n’y a rien de tel que l’amour de deux jeunes filles, l’une gaie et l’autre rêveuse, pour vous ôter l’envie de devenir prêtre et le goût de la théologie. M. le curé ne s’apercevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je continuais à m’égayer et à m’attrister successivement, de deux jours l’un.
— Diable ! il y a sans doute en vous un fond de tristesse et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré longtemps.
— Je ne sais si j’étais aussi favorisé que vous le dites, car un nouvel incident, plus grave que tous les événements antérieurs de ma vie, vint m’arracher bientôt aux bras de mes bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J’étais un jour à faire de la poésie rêveuse auprès d’Annette, qui riait de tout son cœur de ce qu’elle appelait mon air de chien couchant affligé ; je chantais, en m’accompagnant de la harpe, un de mes poëmes les plus passionnés, improvisé au temps où ni mon cœur ni mes sens n’avaient encore parlé. Je cessai un instant
