— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié qu’elle m’inspire me suggéreront pour qu’il vous pardonne. Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n’y aura effectivement rien de mieux pour vous… le Tibre est toujours là.
— Oh ! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me dites.
Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai la scène dont j’avais été témoin, en le suppliant d’accorder à cette malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.
— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je en finissant ; je parierais mon bras droit que tu la rends victime d’une erreur. D’ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis t’assurer que son désespoir est admirable, et que c’est une des plus dramatiques choses que l’on puisse voir ; prends-la comme objet d’art.
— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien ; je me rends. Je verrai dans deux heures quelqu’un qui peut me donner de nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me suis trompé, qu’elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, au contraire, la clef n’y est pas, c’est que j’aurai acquis la certitude que mes soupçons étaient fondés : alors, je te prie, qu’il n’en soit plus question. Parlons d’autres choses. Comment trouves-tu mon nouvel atelier ?
— Incomparablement préférable à l’ancien ; mais la vue en est moins belle. À ta place, j’aurais gardé la mansarde, ne fût-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d’Adrien.
— Oh ! te voilà bien avec tes idées nuageuses ! À propos de nuages, laisse-moi allumer mon cigare… Bon !… À présent, adieu, je vais à l’enquête ; dis à ta protégée ma dernière résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux est joué.
Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure ; je dormais encore. Elle n’osa pas d’abord interrompre
