Page:Bernanos - Journal d’un curé de campagne.djvu/220

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
210
JOURNAL

rait bien se réfugier au plus haut des cieux, notre misère l’en précipiterait. Mais vous savez que le nôtre est venu au-devant. Vous pourriez lui montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de verges et finalement le clouer sur une croix, qu’importe ? Cela est déjà fait, ma fille… » Elle n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait toujours dans sa main. J’étais si loin de m’attendre à ce qu’elle allait faire ! Elle m’a dit : « — Répétez cette phrase… cette phrase sur… l’enfer, c’est de ne plus aimer. » — « Oui, madame. » — « Répétez ! » — « L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons à des fous qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans l’eau. Je vous demande pardon, j’exprime très mal ce que je pense. » Elle a eu un sourire singulier qui n’a pas réussi à détendre son visage contracté, un sourire funèbre. Elle avait refermé le poing sur le médaillon, et de l’autre main, elle serrait ce poing sur sa poitrine. — « Que voulez-vous que je dise ? » — « Dites : que votre règne arrive. » — « Que votre règne arrive ! » — « Que votre volonté soit faite. » Elle s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poitrine — « Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du fond du cœur. » — « Je n’ai jamais récité le Pater depuis… depuis que… D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses