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					Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la
sueur, regards qui ont pu le bien et le mal,
rempli leur tâche, assumé la vie et la mort, ô
regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi
vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que mon
enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à votre
rencontre, j’accourais vers vous. Au premier
détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels
bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous.
Peut-être, un certain jour, un jour que je sais,
ai-je été digne de prendre la tête de votre troupe
inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais
les chemins où j’ai perdu vos traces, à l’heure
où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la
mort, le long des veines, vient se mêler au sang
du cœur ! Chemins du pays d’Artois, à l’extrême
automne, fauves et odorants comme des bêtes,
sentiers pourrissants sous la pluie de novembre,
grandes chevauchées des nuages, rumeurs du
ciel, eaux mortes… J’arrivais, je poussais la
grille, j’approchais du feu mes bottes rougies
par l’averse. L’aube venait bien avant que
fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans
ses profonds repaires, les personnages fabuleux
encore à peine formés, embryons sans membres,
Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et
vous, vous seul de mes créatures dont j’ai
cru parfois distinguer le visage, mais à qui
je n’ai pas osé donner de nom — cher curé
d’un Ambricourt imaginaire. Étiez-vous alors
mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-vous ?
Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers
le passé. Certes, ma vie est déjà pleine de morts.
Mais le plus mort des morts est le petit garçon
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