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I

« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou
de colère, qu’importe ! »
C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il
y a sept longues années. À présent je ne me
soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins
de colère. La colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais aujourd’hui
elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier
retentit de cette colère. Que voulez-vous ?
Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien
comprendre, et même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose dont
l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul, condition mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne comprenant
rien ils se rassemblaient d’eux-mêmes, non
pas selon leurs affinités particulières, trop
faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils
tenaient de la naissance ou du hasard et qui
absorbait tout entière leur petite vie. Car les
classes moyennes sont presque seules à fournir
le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de luxe,
et l’inférieure ne réussissant que de grossières
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