et les gens du Derrière montaient la garde à la porte sur laquelle ils avaient inscrit, en lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et derrière, nous n’aurions trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs pipes ou s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les huissiers s’empressaient : « Attention, mes enfants ! Prenez garde ! Enlevez vos godillots ! notre chère France est bien fatiguée. Ne lui demandez rien. Vous avez soif d’idéal. Nous vous fournirons d’idéal. Aux poilus de gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste. Chacun la sienne, et rentrez tranquillement chez vous. Lorsque la France sera réveillée, elle vous enverra le percepteur. »
Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que les hommes de la guerre ont trouvé une opinion publique si solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du Derrière que toute action commune leur a été rendue impossible. La discipline civile leur a été sournoisement mille fois plus étroite et plus inflexible que la discipline militaire. Le
