— …Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27 ?
— Cette question !
— Alors, ton père ?
— Il dormait, bien sûr ! répondit Mouchette. De sortir sans être vue, ça n’est pas malin !
— Et de rentrer ?
— De rentrer aussi, dame ! À trois heures du matin, il n’entendrait pas Dieu tonner.
— Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su ?…
— Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout de même», a dit papa… Il a dit aussi : « Pour le mioche, on s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.
— Tu n’as donc rien avoué non plus ?
— Non !
— Et sitôt le… l’acte commis… tu t’es sauvée ?
— J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes souliers.
— Tu n’as rien pris, rien emporté ?
— Qu’est-ce que j’aurais pris ?
— Et qu’as-tu fait de tes souliers ?
