imprévisible… Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur.
Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche, et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui.
C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de sa voix de commandement :
— Fillette, dit-il, j’ai à te parler…
Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et attendit.
