— J’ai parlé ! s’écria-t-elle. J’ai parlé !
Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire de Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, où la flamme s’était à présent effacée, semblaient comme rassasiés de la vision mystérieuse.
Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour l’éviter. Elle hésita.
— Cela est-il possible ? dit-elle encore… De quel droit ?…
— Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si Dieu…
— Dieu ! commença-t-elle… Mais il lui fut impossible d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.
— Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il tristement. Lui échapperez-vous de nouveau ? Je ne sais…
D’une voix très humble, après un nouveau silence, il ajouta :
— Épargnez-moi, ma fille !
Sa pâleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle retomba gauchement, et son regard se détourna.
