seulement, je compris… Mon père eut des paroles que je crus justes contre les amis du vôtre qu’il espérait ne pas être un des leurs, et cependant, je le trompai, j’éloignai la question brûlante… Sa confiance en moi est si profonde, qu’il ne m’en a plus reparlé…
— Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n’est-ce pas ? demande-t-elle, devenue très pale.
— Je le savais… Il fallait me décider tout de suite… Vous aviez été si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu’il exigerait… Vous paraissez m’en vouloir de cette trahison ?…
— Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine à condamner les faiblesses que les hommes accomplissent pour elles ! dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.
— Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé souvent moi-même… Ce fut une faiblesse… Pardonnez-moi d’être brutal : je me sentais fort, je savais que les craintes de mon père seraient vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre parcelle de ma foi !… Chacune des heures où vous fîtes de la traversée le souvenir le plus doux de mon voyage, me revint en une vision magique.
