— Que lui as-tu dit, alors ?…
— J’ai eu pitié d’elle…
— Et tu n’as rien dit !…
— Rien, je fus lâche…
— T’a-t-elle dit ce qu’était son père ?…
— Gilbert Delorme, un socialiste effréné…
— Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et tu n’as pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec une douceur où tout son grand cœur d’apôtre vibre.
— Eh quoi ! vous n’avez pas horreur de moi, vous n’avez pas de colère, pas même de reproches ?…
— Tu ne songeas même pas à la fuir, comment veux-tu que j’aie des paroles vengeresses ? Au moment même où elle te disait qu’elle était une jeune fille sans Dieu, tu ne l’as pas condamnée ! Déjà, elle t’avait pris… Je serais un misérable de te faire de la peine, parce que je comprends… Un regard est souvent tout dans les choses de l’amour… Dès le premier regard, vos âmes se connurent et s’aimèrent… Tu l’aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour où tu suspendis à la muraille de ta chambre une image « délicieuse » : et tu l’aimais déjà, quand elle ver-
