— Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne, appréhendant l’influence du père.
— Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui ? répondit-il, avec une amertume discrète.
— Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.
— Je n’ai pas raillé, Mademoiselle, j’ai constaté, simplement… Tu me suis, n’est-ce pas, Marguerite ?…
— Il faut que je reste encore, mon père…
— Ah ! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant courbée jusqu’à terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais… Tout cela est vain, tu le sais, pourtant… Rappelle-toi ce que tu en disais, il y a si peu longtemps encore… Je ne me comprends plus, je devrais t’amener de force ou mettre leur Sainte en pièces… Tu as tant souffert que je n’ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par moi, tu souffres davantage… Mon cœur est à bout de ta souffrance… Viens, nous essayerons d’être heureux, j’oublierai tout… Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant ?…
— Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le faire, dit-elle, humblement.
