ses habits ; ça me gênait. J’ai monté l’escalier comme un éclair.
— Il ne t’a pas dit pourquoi il vient ?
— Eh bien, va lui demander. C’est toi qu’il veut !
Elle qu’il veut ? Ces paroles s’impriment à l’intérieur du cerveau avec une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu’elles insinuent, ce qu’elles imposent. N’est-elle pas sottement orgueilleuse ? Elle écarte l’obsession parce qu’elle est une impossibilité, qu’elle y soupçonne de la laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. Oh ! que monsieur Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s’être souvenu !…
— As-tu compris, Thérèse ?
— Je n’y vais pas, bon !
— Mais pourquoi ?
— Çà me gêne !
— Il n’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois gentille, Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, moi.
— C’est drôle, en tout cas.
Thérèse repartit. On l’entendait à peine…
Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps de paralyser son émoi. Elle donne un coup d’œil anxieux aux plis de la robe, à la blancheur des mains, à la propreté des souliers. Un miroir, tout près d’elle, se moire
