l’image est la suivante : Plusieurs fois mes sujets m’ont dit qu’ils ne savaient pas au juste s’ils se représentaient la personne vivante ou une photographie de cette personne. De même pour les tableaux. Je prie Marguerite de se représenter la statue de Carnot ; elle se représente bien la femme allégorique assise au piédestal et admire encore une fois la beauté de son attitude (que je lui avais fait remarquer autrefois), mais elle ignore si c’est la vue réelle qu’elle se représente ou une carte postale avec une vue de la statue. Combien il faut que l’image soit vague pour permettre une pareille indécision !
Remarquons bien que si nous réussissons à recueillir toutes ces imprécisions de l’image, c’est parce que nous demandons à notre sujet de nous décrire l’image dans la forme où celle-ci a fait son apparition, sans rien y ajouter. En effet, s’il était permis au visualisateur de retoucher son œuvre, il préciserait ce qui est vague, il mettrait un chapeau à M. M…, ou dessinerait son crâne avec soin, il définirait par raisonnement ou par appel à la mémoire le costume de Mme A…, ce serait une image travaillée, raccommodée, redessinée, repeinte.
Dans une de ses réponses, Marguerite me paraît avoir trouvé la vraie raison pour laquelle nous ne nous apercevons pas du défaut de précision de nos images. Je viens de lui dire le mot : les instruments, en lui demandant les images que ce mot a évoquées ; sa réponse est embarrassée ; elle ne s’attendait pas à cette question ; « j’ai pensé aux instruments avec lesquels tu piquais (esthésiomètres), puis j’ai pensé qu’il y avait des instruments de chirurgie. J’ai vu des choses noires, c’était assez embrouillé, des choses assez indistinctes, noires, et je savais que c’étaient des instruments… — D. Plutôt que tu ne le voyais ? — R. Oh ! oui, parce que ça n’avait pas beaucoup de formes. » Voilà la vraie raison ; on se contente d’une image imprécise parce qu’on sait ce qu’elle représente.
