sous son nez sans que l’odeur du vinaigre fût perçue par lui ; je le lui mis dans la main, et il but sans accuser aucune sensation.
« Quel rôle le sens de l’ouïe, absolument fermé aux impressions du dehors, a-t-il joué dans l’exécution si parfaite des trois romances que nous venons de lui entendre chanter ? S’entendait-il chanter ? Avait-il la perception réelle de sa voix, alors qu’il n’entendait ni la mienne lorsque je lui parlais, ni les bruits éclatants et variés que nous faisions retentir à ses oreilles ? De même que, dans une précédente expérience sur le sens de la vue, nous avions constaté qu’il voyait l’allumette qu’il tenait à la main, et restait absolument étranger à l’allumette que je lui présentais.
« La scène à laquelle nous venions d’assister ne nous permettait point de trancher la question, car la mise en œuvre de ses romances pouvait être un simple mouvement automatique, tout aussi bien que la lutte vigoureuse engagée entre lui et le soldat prussien, au moment où il s’était cru armé d’un fusil, n’avait été qu’un souvenir en action. — Ses gestes, sa tenue, ses inflexions de voix, les nuances de sentiment et de chaleur qu’il exprimait dans son chant, étant choses apprises depuis longtemps, et répétées par lui un grand nombre de fois, pouvaient donc n’être qu’un épisode de sa vie habituelle, une simple réminiscence, une expression vocale inconsciente, automatique comme tant d’autres faits qui venaient de se passer sous nos yeux. Nous avions le plus vif désir de résoudre ce nouveau problème par une expérience décisive ; et c’est encore par la voie des impressions du toucher que nous avions songé à interroger le sens de l’ouïe.
« Nous savions que le contact d’une plume éveillait chez F… l’idée d’écrire ; nous savions que du tabac mis dans sa main lui faisait naître l’idée de fumer, nous pouvions donc penser que, en lui faisant rencontrer un archet, nous lui suggérerions l’idée de musique, car il avait l’habitude de se servir d’un violon pour étudier ses romances. Nous avions, à cet effet, préparé un violon complètement désac-
