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Je citerai deux rhythmes d’un effet heureux : celui de 
la poésie intitulée Chant, et celui d’un chant de Peau 
dâne. Dans cette dernière poésie, chaque strophe se 
compose de vers de neuf syllabes, et se termine par un 
vers de trois ; cette chute fait parfaitement, parce que 
ce petit vers s’harmonise avec les autres, où le repos est 
ménagé à la troisième syllabe. C’est un rhythme neuf, 
tout artistique, que l’on aime par son étrangeté. Ces 
vers de neuf syllabes, défendus autrefois, sont vraiment 
dignes d’être employés ; et, tout en se gardant bien de 
les prodiguer, on devrait s’en servir quelquefois dans les 
poésies de peu d’étendue. Ils sont moins connus que les 
autres vers, et n’ont pas été maniés par toutes les mains ; 
puis ils sont souples comme des joncs, et se ploient à 
tous les caprices : tantôt le repos est à la troisième syllabe, 
tantôt à la quatrième ; on les construit à son gré. 

On a trouvé généralement dans ce dernier recueil une 
profonde empreinte de souffrance et de décourage¬ 
ment. Ce que l’on y remarque surtout, c’est une soif 
ardente du bonheur des deux pour se consoler des 
douleurs de la terre ; c’est une horrible crainte d’être 
trompée, et de ne trouver qu’un ciel vide ; c’est le be¬ 
soin impérieux d’un point lumineux qui se fasse jour 
dans les ténèbres, d’un Dieu qui nous tende la main, 
quand nos amis nous retirent la leur. Après avoir lu ces 
vers, on se dit tristement : « Pauvre poëte, comme il a 
pleuré avant de chanter ! » Mais ces plaintes ne sont pas 
seulement, comme on se l’imagine, le cri d’une âme qui 
souffre, elles sont naturelles à tous les poètes. Lisez Lamartine, 
Hugo, lisez-les tous, et vous verrez qu’heureux 
ou malheureux, tôt ou tard ils se lassent de la vie et en 
désirent une plus radieuse ; quand ils se sont enorgueillis 
de leur gloire, ils en sentent le vide ; ils finissent par être 
las de cette poésie de mots qui n’est jamais qu’une pâle
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