visions. Que va devenir la famille privée de son chef ? Qu’adviendra-t-il des vaches et des poules ? Je pourrais lui dire que son fils aîné et le domestique ont comploté de fermer la scierie, de faire une expédition de chasse et de pêche ; que les vaches s’égareront, et que l’individu qu’on appelle respectueusement « Mr. Skunk » fera un carnage dans le poulailler.
Ceci est vraiment bien loin. Il me semble que je suis plus éloignée de vous qu’en aucun autre endroit où je sois jamais allée, si ce n’est au sommet glacé du volcan de Mauna-Loa. L’homme a si peu profané cette région que, si l’on était forcé de vivre ici, dans la solitude, on pourrait, en toute vérité, dire des ours, des daims et des élans qui abondent : « Leur familiarité m’est insupportable ». C’est la terre du gros gibier. Tout à l’heure, un élan à la tête pesante, aux bois larges et fourchus, s’était arrêté pour me regarder, puis s’en est allé trottant tranquillement. Il était si près de moi que j’entendais l’herbe couverte de givre craquer sous ses pas. La nuit dernière, à quelques mètres de nous, des ours ont dépouillé des buissons de cerises. Dans ce moment, deux ravissants oiseaux bleus huppés becquètent à quelques pas. C’est la « grande contrée solitaire » qui, il y a peu de temps encore, était le pays de chasse des Indiens. Il n’est pas colonisé et ne le sera probablement pas, parce qu’il n’y a pas d’eau. Un chasseur a construit ici une log-cabin, qu’il occupe quelques semaines pour chasser l’élan. Mais on n’a pas encore levé le plan du pays, qui est inexploré dans
