« Dans ce souvenir le rôle principal est tenu par l’Allemand Féodor Ivanovitch, notre gouverneur, mais je suis sûr que je n’étais pas encore sous sa surveillance. Ce souvenir remonte donc au delà de mes cinq ans ; et c’est la première impression que j’aie gardée de Féodor Ivanovitch. Ce souvenir remonte si loin que je ne me rappelle encore personne, ni mes frères, ni mon père ; si je garde une représentation quelconque de quelqu’un, ce n’est que de ma sœur, et uniquement parce qu’elle avait peur, comme moi, d’« Iéréméievna ». À ce souvenir se joint celui que dans notre maison il y a un étage en haut. Comment suis-je allé là ? Y suis-je monté seul, quelqu’un m’a-t-il porté ? Je ne puis me souvenir. Mais je me rappelle que nous sommes nombreux, que nous tous faisons la ronde et nous tenons par la main, qu’il y a parmi nous des femmes étrangères (je me rappelle, je ne sais pourquoi, que c’étaient des blanchisseuses), et tous nous nous mettons à tourner et à sauter. Féodor Ivanovitch sautille aussi en soulevant trop haut les jambes et faisant trop de bruit, et au même moment, je sens que ce n’est pas bien, que c’est de la débauche ; et il me semble que je me mis à pleurer et que tout fut terminé.
« C’est tout ce que je me rappelle avant l’âge de cinq ans. Je ne me rappelle ni mes bonnes, ni mes tantes, ni mes frères, ni mes sœurs, ni mon père, ni ma chambre, ni mes jouets. Mon souvenir se précise à dater du moment où je passai en bas,
