J’aurais voulu les périodes plus hachées… plus scène… mais l’accent dramatique est juste. L’idée musicale est toujours un peu molle. Cela ne sort pas assez ! … pas assez de relief ! … En somme, il y a progrès ; courage !
Votre jeu de scène du Vieillard peut être bon, et, en ce cas, la ritournelle n’était pas trop longue. La coda de l’air de Paddock est un peu courte… un peu indécise… Je comprends bien ce que vous avez voulu faire… mais la rêverie, le vague, le spleen, le découragement, le dégoût doivent être exprimés comme les autres sentiments par des moyens solides. Il faut toujours que ce soit fait. Je suis heureux de votre existence un peu matérielle. C’est excellent ! Le cerveau marche mieux quand le corps est en bon état. Depuis deux mois, j’ai fait une étude sommaire de l’histoire de la philosophie depuis Thalès de Milet jusqu’à nos jours… Je n’ai rien trouvé de sérieux dans le résumé de cet immense fatras ! … Du talent, du génie, des personnalités très saillantes auxquelles nous devons des découvertes, mais pas un système philosophique qui
