de fâcheux pour moi, au contraire ! Je travaille toujours à force. Les épreuves se multiplient, je ne sais d’où elles sortent ; c’est de la génération spontanée, le diable m’emporte ! … Dans six semaines Don Carlos de Verdi ; dans deux mois Roméo et Juliette de Gounod… Mon cher Edmond, faites-moi du contre-point en syncopes comme s’il en pleuvait. Contribuez à la propagation des espèces, et puis composez.
Choisissez des sujets bien idéals ; les plus insensés sont les meilleurs. Merci encore de votre trop court journal ; c’est un avant-goût du quatuor[1]…
Pourquoi G. ne s’essaie-t-il pas à faire du théâtre ? C’est une carrière de hasard, c’est vrai ; mais pourquoi ne pas mettre ce hasard-là de son côté ? Adieu, au revoir ; à vous, mon cher Edmond, que j’aime de tout le meilleur de mon cœur, et à vous, G., que je connais déjà si bien sans avoir vu vos traits. Si vous avez une photographie de vous, envoyez-la-moi, sinon, j’attends
- ↑ Un quatuor pour instruments à cordes, devoir de composition.
