L’excellent homme eut assez à faire toute sa vie de soutenir convenablement son vieux parapluie, même quand il n’y avait ni pluie ni vent. Je le vois encore. C’est à peine s’il put porter son âme extraordinaire et douloureuse, mais il y parvint et la consolante théologie nous enseigne qu’il y a plus de quarante places à la droite de Jésus-Christ.
Oui, je viens de feuilleter une dernière fois cette plaquette qui finit par le nom de Bossuet. Impossible d’y découvrir le nom d’Hello. Le crétin d’Hulst, dit Monseigneur, est nommé, Taine est nommé, Berthelot et Renan sont nommés, Clemenceau, Brisson, Homais, Bouvart et Pécuchet, tous sont nommés, jusqu’à Jean Jaurès. Ernest Hello ne l’est pas.
C’est ahurissant, abrutissant, idiotifiant, mais c’est ainsi. L’ignorance pure et simple étant insupposable, reste le prodige tout nu de ce silence qui est parmi les choses les plus mystérieuses qu’on ait vues depuis le commencement des siècles.
