Quelle idée !
Oh ! mon doute est trop bien avéré.
Sur quoi donc le crois-tu ?
Je viens de la surprendre
Dans le temps que sa main ouvrait un billet tendre,
Qu’elle a vite caché sitôt que j’ai paru ;
Et par là mon soupçon s’est justement accru.
Va, c’est apparemment la lettre d’une amie.
Non, non, je n’en crois rien ; sa rougeur l’a trahie.
Pour cacher un billet qui n’est qu’indifférent,
On est moins empressé, et le trouble est moins grand.
On attribue à tort à son peu de génie
Son humeur taciturne et sa mélancolie :
L’amour est seul l’auteur de ce silence-là ;
Et j’en mettrois au feu cette main que voilà.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai cette pensée :
La curiosité dont je me sens pressée
M’a fait étudier ses moindres mouvements :
D’un cœur qui de l’absence éprouve les tourments,
J’ai connu qu’elle avoit le symptôme visible ;
Et j’ai sur ce mal-là le coup d’œil infaillible,
Je porte encor plus loin ma vue à son sujet :
Et de ses feux cachés je devine l’objet.
