Jean Rouvet et Claude Tillier furent les compatriotes de Romain Rolland : s’il ne les a pas connus, il est un peu leur descendant et leur héritier, et les cloches de l’église Saint-Martin, qui chantent, amicales et un peu tristes à l’aube de Christophe, sont les mêmes qui ont bercé leur enfance lointaine. « Des siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. » (l’Aube, p. 27). Les derniers battements du bronze tintaient encore des offices du dimanche, lorsque s’éveilla à la vie, dans la maison de maître Rolland, notaire à Clamecy, le lundi 29 janvier 1866,[1] le tout petit enfant, auquel on donna les prénoms de Romain-Edme-Paul-Émile.
C’était un blondin délicat et de petite taille ; Olivier Jeannin ne lui ressemble-t-il pas comme un frère ? (Antoinette, p. 13). « Sa santé avait été gravement éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ; et bien qu’il en eut été d’autant plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique l’avait rendu de bonne heure un petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort et qui était très mal armé pour la vie... » Mais la vie ne le changera pas : devenu homme, il restera « doux, poli, patient en apparence, mais d’une sensibilité excessive » (Dans la Maison, p. 43) ; « une parole un peu vive le blesse, une injustice le bouleverse ; il en souffre pour lui et pour les autres. »
Près de lui veillait une sœur aînée, dont Antoinette semble, parfois, l’image douce et gracieuse.
Si Olivier ressemble beaucoup à Romain Rolland, si
- ↑ La date de naissance est 1866 — et non 1868, comme l’indiquent le Catalogue général de la Librairie française d’Otto Lorenz, tome XV, p. 721 (les tomes suivants ont rectifié l’erreur) et le Nouveau Larousse illustré, tome VII, p. 360. Mais l’erreur se trouve également dans l’Index Biographique placé en tête de la Revue d’Art Dramatique et Musical au xxe siècle, année 1901, page lxi, revue à laquelle collaborait activement R. Rolland.
