de lassitude ! Véritablement, cher ami, il se passe d’étranges choses dans ton jugement sur toimême, toi qui en as un si sain sur les autres ! Et c’est au moment où tu viens de remonter le moral de M. Vaucaneghem par… Tiens, tu m’affliges beaucoup. Que font donc les autres ? Tu dois avoir des remords de ne pas fendre le bois et pétrir le pain des acteurs. On n’est pas de la force… >> Comme acteur, Valmore n’avait pas plus de talent que comme mari. Sa voix était très mauvaise « une voix de carton », comme on dit (1). Joignez que son jeu était froid, prétentieux et compassé. M. Jules Lemaître tient de M. Sardou qu’il était un fort médiocre comédien. C’est encore ce qui ressort avec évidence d’une lettre de Sophie Gay, dont il faut noter qu’elle est adressée à Marceline elle-même et qu’elle veut être très aimable : « J’embrasse votre mari pour son succès dans l’Oreste de mon ami (2), dit Mme Gay (3). C’est cela ! Qu’il jette son (1) « Son organe est faible et peu sonore. Qu’ll travaille à s’en faire un », écrivait déjà, en avril 1813, le Mercure de France, rendant comple de ses débuts. (2) Clytemnestre, d’Alexandre Soumet. (3) 16 août 1823 (Pougin, page 129).
