aussi caché ; et j’attendis l’heure de la couvée, croyant que l’un de mes petits ne manquerait pas de venir confier ses enfants où il avait lui-même trouvé tant de soins et de bonheur… Aucun n’est revenu !… et le nid est encore vide !
J’ai eu bien du chagrin !
J’ai pensé qu’ils étaient peut-être tous morts… Un méchant hibou aurait bien pu les croquer pendant leur sommeil… Ils ont peut-être été gelés dans leur maison d’hiver… Ils sont peut-être tombés dans la mer, en voulant la traverser pendant la grosse tempête du mois de juillet… Les oiseaux, mon cher papa, est-ce que ça se souvient de quelque chose ? — Puis, sans attendre la réponse, qui tardait un peu, Marie reprit : — Depuis ce temps-là, mon cher papa, j’ai pensé que le départ c’était toujours une chose bien triste ! C’était le premier que je voyais !… et ce soir… Et la jeune fille reprit le coin de son tablier blanc.
— Oui, mon enfant, ce soir, c’est un départ bien pénible ; mais au moins Jacques n’a pas fait comme tes oiseaux, il t’a promis, en partant, qu’il reviendrait ; il reviendra.
Je ne suis pas bien sûr si les rossignols se souviennent de quelque chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, c’est le meilleur signe qu’ils ne se rappellent de rien. Mais les garçons, Marie, ça se souvient toujours !…
Il paraît que ceci était déjà une vérité bien connue au temps du père Landry, car autrement il ne l’aurait pas affirmé : on sait jusqu’à quel point les Acadiens abhorraient le mensonge.
Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir à Grand-Pré, au printemps. Comme il était le seul des Hébert non marié, il devait suivre son vieux père pour l’aider dans son nouvel établissement ; mais il était convenu, en famille, qu’on ne le retiendrait pas après les premières semailles.
Cependant, quoiqu’il emportât l’espoir d’un prochain retour, le départ n’en avait pas été moins pénible pour lui. Il n’avait pas, sans doute, comme ses parents, à rompre avec de vieilles habitudes : il n’avait que dix-huit ans ; cependant, celle toute petite qu’il avait contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi difficile à briser que les plus antiques et les plus solennelles. On comprend
