CHAPITRE VII
Personne ne comprenait rien à cet homme, je peux
le soutenir, moi qui ai bien vu son véritable tourment :
avant son malheur, il passait pour vain et frivole,
il avait le goût des belles filles dans le sang ;
et il ne se désintéressa pas d’elles quand elles commencèrent
à le mépriser. Tout le temps qu’un
homme est aimé, il ne connaît pas plus loin que son
amour. Du moment qu’on ne l’aime plus, il ne lui
reste qu’à se connaître, à supposer l’existence du
monde pour faire aboutir dans le granit de la mort
le supplice de se connaître. Mais Monsieur Sureau
voulait, dût-il y briser son cœur, réintégrer son
amour au sein même de la connaissance de soi. Et on
ne peut pas croire combien il souffrit de ne jamais y
parvenir. Je ne sais pas pourquoi cette prétention
avait le don de me tirer des larmes de compassion.
Encore aujourd’hui quand je revois son maigre
visage, et que je me rappelle certaine façon très
triste qu’il avait d’affirmer qu’il était heureux, une
tendresse sans égale envahit mon cœur ; et je tends
