être, ce qui fait son nom de douleur quand l’amour
veut se réduire au tourment de rester sans objet. Le
refus de ce qui est, comme une tempête de néant,
où cette femme, d’un seul de ses longs regards, faisait
l’oubli sur nous.
Depuis deux ans que nous étions mariés, je soignais
sa gorge, mais rien que sa gorge, je concentrais toute
mon attention sur des troubles qui ne passent pas
pour irrémédiables. Cependant, à travers ses pupilles
inégalement dilatées, j’apercevais, en dépit de mon
parti-pris, l’image et peut-être la menace d’un autre
mal qui aurait parlé plus clairement de la nuit d’horreur
où je l’avais prise. J’en tâtais les symptômes
malgré moi, incapable aussitôt que je les liais entre
eux de les lier à elle. Elle pouvait bien se plaindre à
chaque instant de menus vols commis à son détriment,
et toujours dans des circonstances à me rendre
incrédule ; aussitôt que mes yeux voyaient ses larmes
il n’y avait qu’un délire et c’était le mien. Elle tapait
des pieds quand j’arrivais en retard ; pour une
contrariété insignifiante faisait une scène d’enfer. Un
jour il lui arriva de changer de place tous les meubles
du salon sous prétexte qu’elle avait égaré une
paire de bas. Je ne pouvais pas m’insurger contre
une colère maladive, ni assimiler à de la folie la
passion qu’elle mettait à accuser Nathalie de lui
