Quelque propos qu’on lui adressât, il paraissait toujours
ailleurs. À ce qu’il venait de vous dire, il n’attendait
pas de réponse, comme s’il n’avait jamais
parlé que pour chasser une pensée dont il ne voulait
plus.
Aucun geste de cet homme que l’on pût faire remonter
à une habitude quelconque. Pas de vices connus
de moi mais une horreur de l’existence normale qui,
à y bien penser, devait tirer parti de tous et fonder
sur eux ce bizarre amour de tête qu’il me peignait
avec du feu.
La porte de la rue battit soudain avec force, retentissant
au fond d’un songe où je ne savais pas que
je venais d’entrer. Sous le choc qui faisait trembler
la maison je restai un instant aux prises avec le noir,
interloqué et cherchant quelqu’un là où il n’y avait
que moi ; me ressaisissant avec difficulté dans un
débat sans tête ni queue où se prolongeait l’étonnement
et comme l’affront d’avoir été interrompu ; et
de voir aux pensées qui me fuyaient des figures différentes
de celles que j’avais formées.
On parlait à haute voix dans le hall d’entrée. « Bon,
me dis-je de fort mauvaise humeur, voilà pour le médecin. »
Et, me tournant vers ma femme qui avait
fait un mouvement : « Tu as entendu ? »
— Reste tranquille, me répondit-elle, c’est Nathalie.
— Elle n’est pas seule, elle parle.
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/84
Apparence
Cette page a été validée par deux contributeurs.
85