— « Faites comme vous voudrez.
— « Vous n’avez rien autre chose à nous conseiller ?
— « Non !
— « Eh bien ! nous mettrons le feu à Paris ! »
Ce singulier dialogue était tenu entre un rédacteur du National et un médecin des environs de Paris.
Je m’en allai, morne, abattu. Une figure m’avait frappé. Il me semble encore la voir. Un homme n’avait pas quitté la colonne insurrectionnelle, depuis le faubourg Saint-Denis où je l’avais vu depuis deux jours paraître et disparaître, toujours ardent. Aujourd’hui encore, au milieu de toutes les incertitudes, du fond de tous les récits, sa tête m’apparaît. Il a une figure grise, hâve, de grands traits, une redingote noire, une pose un peu arsouille, le geste brutal, le chapeau un peu sur l’oreille ; il a au menton de rares poils d’un blond gris ; ce n’est pas un homme de presse ou de tribune, c’est un ouvrier, un vieil agent révolutionnaire, un homme des sociétés secrètes.
Cet homme produit en moi l’effet d’un rêve affreux. Depuis Février je l’ai cherché, je ne l’ai
