tasse et essuya la table que pourtant je n’avais pas salie.
— 30 centimes, monsieur.
Je payai avec une pièce d’un franc. J’avais eu l’intention de ne donner que deux sous de pourboire. Au dernier moment, craignant que ce ne fût pas assez, je laissai quatre sous.
Je sortis. Le dos ne me faisait plus mal. Le café chauffait encore mon ventre.
J’allais par les rues avec la sécurité et la satisfaction d’un employé qui quitte son bureau. L’impression de jouer un rôle dans la foule me rendait de bonne humeur.
Je mis à la bouche ma dernière cigarette, bien que j’eusse voulu la conserver pour le lendemain au matin. Quoique je possédasse des allumettes, je préférais demander du feu à un passant.
Un monsieur stationnait sur un terre-plein en fumant un cigare. Je me gardai bien de l’approcher, car je sais que les amateurs de cigare n’aiment pas à donner du feu : ils tiennent à la cendre de leur cigare.
Plus loin, sur ma route — puisque j’avais une route — un autre homme fumait.
En me découvrant, je m’adressai à lui. Il me tendit sa cigarette et, pour ne pas trem-
