IV
Au-dessus de la porte de l’hôtel du Cantal, il y avait une boule blanche avec des majuscules, comme un ballon du Louvre.
J’entrai. Au travers d’un rideau, je distinguai une salle à manger qui devait servir de bureau, un buffet avec des rangées de balustres minuscules, un casier où se trouvaient des lettres debout.
Je frappai au carreau, doucement, afin de ne pas le casser. Une tenture s’écarta et un homme assis bascula en arrière pour me voir.
— Vous désirez ?
— Monsieur Billard, s’il vous plaît.
Sans chercher, il me répondit.
— Trente-neuf, sixième étage.
Au premier, le tapis s’arrêtait. Chaque porte était numérotée. Des ballots de draps encombraient un palier.
En gravissant les marches, je songeais à la maîtresse de Billard. Pour chasser l’émoi qui
