— Aurora !… Aurora !… — s’écria-t-il, arrachant le collet de l’individu de son étreinte et le repoussant à plusieurs pas de distance ; — Aurora, qu’y a-t-il ?
Elle lui raconta d’une voix entrecoupée et haletante le sujet de son indignation. Il prit de sa main la cravache brisée, ramassa son chapeau sur lequel elle avait marché dans sa colère, lui fit traverser la cour, et la mena à la porte de derrière qui conduisait à la maison. Il était pénible, honteux pour lui de penser que cette femme incomparable, que cette femme adorée, pût faire quelque chose qui la dégradât, ou même la rendît ridicule. Lui, il aurait mis habit bas et se serait battu avec une demi-douzaine de charbonniers, sans en penser davantage ; mais elle !…
— Rentrez, rentrez, ma chère enfant, — dit-il d’un ton de triste tendresse ; — les domestiques regardent de tous côtés avec curiosité. Vous n’auriez pas dû faire cela ; vous auriez dû me le dire.
— J’aurais dû vous le dire ! — s’écria-t-elle avec impatience. — Comment pouvais-je m’arrêter pour vous le dire, quand je l’ai vu frapper mon chien, mon pauvre chien ?
— Rentrez, ma chère, rentrez ! Allons, calmez-vous et rentrez.
Il parlait comme s’il eût essayé d’apaiser un enfant agité ; car au soulèvement convulsif de son sein, il vit que cette violente émotion allait se terminer par une attaque de nerfs, comme se terminent infailliblement, tôt ou tard, toutes les colères de femmes. Il la conduisit à sa chambre, en la portant à moitié, par un escalier de service, et il la laissa couchée sur un sofa, dans son costume d’amazone. Il mit la cravache brisée dans sa poche ; puis, serrant ses dents blanches et fortes et fermant le poing, il sortit pour chercher Hargraves. En traversant le vestibule, il choisit un gros fouet de chasse à lanière de cuir, dans un râtelier rempli d’ustensiles redoutables de ce genre. Hargraves était assis sur un montoir, lorsque John rentra dans la cour des écuries. Il était en train de se frotter les épaules, en faisant une mine fort piteuse, pendant qu’une couple de garçons d’écurie, qui avaient été peut-être témoins du châ-
