raissant dans le petit escalier qui conduisait à sa chambre à coucher, il se mit à siffler un air populaire.
Il redescendit tenant à la main un vieux buvard malpropre qu’il jeta insoucieusement sur la table. Il était bourré de papiers et de lettres entassées pêle-mêle : Conyers éprouva beaucoup de difficultés à trouver dans ce fouillis une feuille de papier à lettre qui ne fût pas trop souillée.
— Tu vas porter cette lettre à Mme Mellish, mon ami, — dit-il à Stephen en même temps qu’il se penchait sur la table pour écrire, — et tu voudras bien ne la remettre qu’à elle-même. Par cette chaleur accablante, les fenêtres seront toutes ouvertes, et tu pourras attendre jusqu’à ce que tu la voies au salon ; quand tu la verras, tu tâcheras de l’attirer dehors, et tu lui donneras ceci.
Il avait plié la feuille de papier, et l’avait scellée avec soin dans une enveloppe gommée.
— Il n’y a pas besoin d’adresse, — dit-il en remettant la lettre aux mains d’Hargraves ; — tu sais pour qui elle est, et tu ne la remettras à personne autre. Va, dépêche-toi. Elle ne te dira rien, quand elle verra de qui vient cette lettre.
L’idiot jeta sur son nouveau maître un regard indécis ; mais Conyers se piquait d’une qualité qu’il appelait de la détermination, mais qui serait mieux désignée par le mot entêtement, et il avait mis dans sa tête que personne autre que Hargraves ne porterait la lettre.
— Allons, — dit-il, — pas de niaiseries, Stephen. Rappelle-toi ceci : s’il me plaît de t’employer ou de te charger d’une commission, quelle qu’elle soit, personne dans cette maison n’osera mettre en doute mon droit de le faire. Allons, pars vite.
Il montrait en étendant le bras le toit gothique et les cheminées tapissées de lierre du vieux château.
— Dépêche-toi, Stephen, et apporte-moi la réponse à cette lettre, — ajouta-t-il en allumant sa pipe et en s’asseyant sur l’appui de la fenêtre, dans son attitude favorite, attitude qui, comme tout en lui, était d’une nonchalance et d’une aisance qui protestaient de sa supériorité sur sa position. — Tu
