Retournez à Londres ce soir même, Talbot, si vous ne voulez pas me rendre fou !
— Non pas, jusqu’à ce que vous m’ayez dit vos peines, John, — répondit Bulstrode avec fermeté. — Mettez votre chapeau et venez avec moi. Je désire que vous me montriez l’endroit où le meurtre s’est accompli.
— Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre, — murmura John, — je n’irai pas.
— John ! — dit Talbot subitement, — dois-je vous prendre pour un lâche ou pour un imbécile ? Par le ciel ! c’est au-dessus de moi. Vous me forceriez d’avoir cette idée si vous persistez dans cette folie. Venez dans le parc avec moi, j’ai la prétention d’avoir une vieille amitié pour vous et je n’abandonnerai pas cette prétention pour une folie.
Les deux hommes allèrent vers la pelouse, John acquiesçant assez bien à la demande de son ami. Ils marchèrent silencieusement dans le parc, vers la portion du bois dans laquelle Conyers avait trouvé la mort. Ils avaient gagné une des avenues les plus solitaires et les plus ombreuses du bois, et se trouvaient tout près de l’endroit d’où Prodder avait surveillé sa nièce et son interlocuteur dans la nuit du meurtre, quand Talbot s’arrêta subitement et posa sa main sur l’épaule du squire.
— John, — dit-il d’une voix ferme, — avant que nous allions regarder la place où ce misérable est mort, avouez-moi votre peine.
Mellish se retourna fièrement et regarda Bulstrode avec une sombre défiance.
— Je ne dirai à aucun homme ce que je n’ai pas envie de dire, — dit-il d’une voix ferme ; et puis avec un changement subit qui était terrible à voir, il s’écria impétueusement : — Pourquoi me tourmentez-vous, Talbot ? Je vous dis que je ne puis vous confier… Je ne puis confier à personne sur la terre… Si… si je vous disais… l’affreuse pensée que… si je vous la disais, ce serait votre devoir de… je… Talbot, Talbot, ayez pitié de moi…, laissez-moi seul… allez-vous-en… je…
Frappant furieusement du pied, comme s’il avait voulu
