d’offrir une robe à sa femme et une partie de plaisir à ses enfants, dont l’argent attendu devait payer les frais ; et l’honnête commerçant, aigri par l’ennui d’être obligé de désappointer ceux qu’il aime, se montrera sans doute dur envers eux par-dessus le marché, et même privera de sa sortie du dimanche la ménagère qui prépare son modeste dîner de chaque jour. Les suites de la mauvaise action d’un seul homme passent ainsi par des canaux invisibles qu’il ignore et qu’il ne soupçonne même pas. L’acte de folie ou la faute continue son œuvre fatale, quand celui qui l’a commise a depuis longtemps oublié sa mauvaise action. Qui peut dire où et quand s’arrêtent les suites de la faute d’un seul homme ? La semence du péché ne se perd pas, elle germe et finit toujours par porter son fruit. Ce n’est pas une racine commune. C’est un germe qui s’étend de toutes parts, dont la sève se répand sous terre, invisible à l’œil de l’homme, et dont aucun pouvoir humain ne peut calculer les fatales conséquences. Si Louis XV eût été un honnête homme, ni la terreur, ni le sang, ni la misère, ni la honte n’eussent assombri la France. Si Ève eût rejeté le bruit fatal, nous serions peut-être aujourd’hui dans le paradis.
Conyers, à la façon du genre humain, reportait son spleen sur la seule personne qu’il eût sous la main, et il éprouvait une sorte de soulagement à charger l’idiot d’une commission qu’il lui coûtait de remplir, et à rendre son serviteur aussi malheureux qu’il l’était lui-même.
— La tête me tourne comme si j’étais à bord d’un bateau à vapeur, — disait-il en s’allongeant sur son lit étroit, — et ma main tremble au point que je ne puis tenir ma pipe pour la bourrer. Je suis dans un bel état pour avoir un entretien avec elle. Comme si tout ce que je puis faire, quand j’ai toute ma raison, n’était pas de lui tenir tête, et rien de plus.
Il jeta de côté sa pipe à moitié remplie, et tourna sa tête alourdie sur son oreiller. La chaleur du soleil et le bourdonnement des insectes le tourmentaient. Une grosse mouche bleue tournoyait en bourdonnant entre les rideaux du lit ; une mouche qui semblait être le génie du delirium
