« Vous prendrez la route d’en bas, vous savez, Frédéric ; la voiture de Lawsley suivra la vôtre. Vous avez pris un chemin qui a allongé la route d’une couple de milles… prendre par le pont de Battersea est une erreur. »
Puis vinrent les questions amicales de Charlotte au sujet des manteaux, des capuchons, des capelines, et autres ajustements de dames.
« Et quand viendrez-vous dîner à la maison ? dit une voix.
— Je me procurerai certainement ces quadrilles d’Offenbach, dit une autre voix.
— Comme M. Lawsley a délicieusement chanté cette romance de Stanley ! »
Puis un chœur de :
« Jamais je n’ai eu autant de plaisir !
— Délicieuse soirée !
— Je vous en prie, ne restez pas exposés au froid.
— Merci, bien, oui. Vous êtes toujours charmants !
— Non, je ne monterai pas en voiture avant d’être sur la route.
— Dites un mot de mon livre dans le Diurnal Hermès, cher ami ?
— Êtes-vous bien sûre que votre châle est assez chaud ? Prenez une couverture pour vos pieds.
— Non, merci. Bonne nuit !
— On vous verra mardi.
— N’oubliez pas la loge pour Drury Lane.
— Non certes.
— La route d’en bas. Bonne nuit ! »
Parmi la confusion des voix, Philippe avait reconnu plus d’un organe qui lui avait été familier : c’était la voix argentine de Charlotte, celle plus grave de
