qui met le feu à ses propres vêtements pour échapper à… en un mot, il y en a des quantités, — dit Smith plongeant sa plume dans l’encre et lui faisant reprendre sa course furibonde sur le papier.
L’enfant revint avant que la dernière page fût achevée. Smith le retint cinq ou dix minutes environ, après quoi il roula le manuscrit encore humide et congédia l’émissaire de l’imprimeur.
— Maintenant, George, — dit-il, — nous pouvons causer.
Sigismund était le fils d’un avocat de Wareham, et les deux jeunes gens avaient été condisciples au Pensionnat classique et commercial de Wareham Road. Ils avaient été condisciples et s’étaient voués mutuellement une sincère amitié. Sigismund était censé faire son droit ; pendant la première année de son séjour au Temple, le jeune homme avait travaillé honnêtement et consciencieusement ; mais, trouvant que ses études légales ne produisaient rien que la confusion et l’ennui, Sigismund se fatigua d’attendre les causes qui ne venaient pas, et consacra ses loisirs à la culture de la littérature.
Il reconnut que la littérature était de beaucoup plus profitable que la jurisprudence ; aussi se consacra-t-il sans partage à ses œuvres que l’on peut voir, ornées d’illustrations dramatiques, aux devantures des plus humides libraires dans les rues les plus noires et les plus tortueuses des grandes villes. Sigismund s’adonna sans partage à cette occupation séduisante et produisit plus de feuilles de cette denrée mystérieuse que les gens de lettres appellent copie, que n’importe quel auteur de l’époque.
Il me sera peut-être impossible de dire d’une façon
