tropiques, à travers lequel pénètre la clarté bleue d’un ciel de printemps, clair, brillant et froid. Elle est occupée à causer avec une vieille duchesse, une personne fade ou plutôt flétrie, composée de trois parties de velours rouge, et tout le reste de dentelles de Valenciennes et de blanc de perle, et si affreusement parfumée, sur sa personne et dans ses vêtements, qu’elle est comme une boutique ambulante de coiffeur, et tout aussi insupportable.
« Et vous quittez la France dans un mois, pour prendre possession de vos propriétés situées dans l’Amérique du Sud ? demanda-t-elle.
— Oui, dans un mois, dit Valérie en jouant avec la feuille vert sombre d’un magnolia. Je suis heureuse de voir le pays natal de ma mère. Je suis fatiguée de Paris.
— En vérité, vous me surprenez ! »
La fade duchesse ne peut concevoir la possibilité d’un être fatigué de l’existence de Paris. Elle est enfoncé dans son trente-quatrième attachement platonique. Le présent objet est un romancier célèbre de l’école romantique, et comme en ce moment elle le voit entrer dans le salon par une porte éloignée, elle se retire de la croisée, en traînant sa personne parfumée à travers la foule joyeuse.
Peut-être M. Raymond de Marolles, en conversation avec un vieux général de l’empire dont la poitrine est une constellation d’étoiles et de croix, n’at-
