telle qu’ils n’en avaient jamais rencontré. Il y avait dans cette recommandation un degré d’obscurité qui se ressentait des communications inspirées par la prêtresse de l’oracle. Les Éacides subjugueraient-ils les Romains, ou les Romains anéantiraient-ils les Éacides ; la bouteille de porto pouvait être d’une qualité irréprochable ou d’une qualité si exécrable qu’elle ne pouvait être dépassée par aucun vin falsifié, que dans tous les cas le propriétaire ne mentirait pas à ses promesses. Gus considéra le beau côté de la question, et pria son hôtelier d’enlever le bouchon et d’apporter un autre verre.
« Si toutefois, dit-il, vous pouvez disposer d’une demi-heure pour une causerie amicale.
— Oh ! pour cela, dit le propriétaire, j’ai assez de temps à moi ; ce ne sont pas les affaires qui me tiennent en mouvement ; il n’y a jamais de presse que dans les après-midi pluvieuses, quand ils arrivent ici avec leurs bottes sales et font plus de gâchis qu’ils ne boivent de bière. Un noyé retiré ou une enquête animent la place de temps en temps ; mais aujourd’hui, mon Dieu, il n’y a plus rien à faire, et même les enquêtes et les noyés semblent disparaître. »
Le propriétaire était un être essentiellement mélancolique et taciturne ; il s’assit devant sa propre table, essuya la bière de la veille avec la manche de sa veste, et se prépara à boire son porto avec une
