— Oh, ta douleur me régale et me venge, et j’ai encore un plat à te servir.
Étienne, soudainement vieilli, bégaya dans un sanglot :
— De quoi… est-elle…
Il ne put dire le mot, il l’étranglait, et sa bouche entr’ouverte laissait passer un souffle saccadé.
Joachim comprit ce qu’Étienne voulait savoir.
— Elle est morte presque subitement, cinq ou six jours, je crois, après la naissance du petit, dit-il.
— Oh ! Et lui… l’enfant…
Joachim vit tout à coup la possibilité d’ennuis pour lui, s’il disait ce qu’il en avait fait. Quel dommage ! C’eût été réjouissant pour lui de jeter à la face de cet homme : « Ton rejeton, Bordier, est parmi les enfants naturels, tu ne peux plus le retrouver ». La crainte de la justice lui fit dire :
— L’enfant est mort aussi.
— Mort ! Mort !… Je ne retrouve que des tombes. Ah, Dieu que je souffre !
Joachim Bruteau poursuivit d’une façon explicitement cruelle :
— Oui, mort aussi le p’tit gars. Fort et vigoureux en naissant, il a tourné l’œil presque en même temps que sa mère : l’un a tué l’autre avant de cesser de vivre.
— Ah ! taisez-vous ! taisez-vous !
Étienne Bordier titubant comme un homme ivre, gagna la porte, l’ouvrit, et la laissant béante derrière lui, s’engouffra dans le noir de la nuit.
— Hé, hé, ricana Joachim, pourquoi sort-il si vite, ses contorsions me divertissaient tant.
